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RESUMEN: Desde las experiencias del Cono Sur latinoamericano de los años setenta, la categoría de desaparición se ha consoli-
dado como tipo jurídico en el derecho internacional y ha circulado transnacionalmente recalando en varios contextos locales de 
violencia diferentes a aquellos en los que surgió. En México lo hizo con un ímpetu notable a partir de la llamada Guerra contra el 
Narcotráfico. A partir de entonces, y sobre aquel precedente de consolidación internacional, acuden a esa categoría una amplia 
variedad de víctimas que esa guerra genera; también una notable cantidad de saberes y profesiones. Pero, en su definición insti-
tucionalizada como desaparición forzada, la categoría no alcanza para dar cuenta de las nuevas situaciones de desaparición, pues 
no todos los casos entran en el tipo de la desaparición forzada. Entre aquel precedente y este exceso, el artículo aborda la cuestión 
de la desaparición en el México contemporáneo, un fenómeno todavía efervescente, realmente muy activo. Lo hace sobre los 
propios materiales que el trabajo de campo ha generado y está generando ahora, dando forma a una etnografía a cuatro manos 
que recorre distintos escenarios del país donde la desaparición se está (re)definiendo.
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ABSTRACT: Since events in Latin America’s Southern Cone in the 1970s, the label disappearance has become a  consolidated cat-
egory in international law and is circulated on the international stage in various localized patterns of violence that differ from those 
in which it originally arose. In Mexico, it gained remarkable momentum as a result of the so-called War on Drug-trafficking. Since 
then, and based on that precedent of international consolidation, a wide variety of victims caused by this war have been allocat-
ed to this category, and, in the meantime, a great deal of professional experience and know-how has been generated. However, 
the institutionalized definition of enforced disappearance is too limited to account for new emerging cases, since not all of them 
fall into this category. Between this precedent and the current excesses, the article deals with the question of disappearance in  
contemporary Mexico, where the phenomenon is alive and kicking. The paper resorts to materials generated by fieldwork, shaping 
a four-handed ethnography which explores different scenarios where disappearance is (re)defining itself in the Mexican context.
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APROXIMACIONES A UN CAMPO EN 
CONSTITUCIÓN
En materia de desapariciones, México es hoy la 
desmesura. Las hubo en los años setenta de las que 
responden a un cierto modelo ya muy asentado, el 
de la desaparición que adjetivamos como forzada, 
ese que dibuja la Convención Internacional para la 
Protección de todas las Personas contra las Desapa-
riciones Forzadas (de aquí en adelante, Convención) 
de 2006, cuando quien hace desaparecer es el Esta-
do o fuerzas paraestatales, cuando quien desaparece 
es un ciudadano, cuando eso ocurre en el contexto 
de un Estado de derecho. Pero de entonces a esta 
parte no solo ha habido más de esas, sino otras mu-
chas, realmente muchas, algunas incluso que nunca 
fueron llamadas de modo alguno. En México la nó-
mina de nombres para eso es ancha y larga: levanta-
dos, encajuelados, muertos en ácido, descabezados, 
tratadas, asesinadas, despedazadas… 
Así es, desde que arrancó la que Felipe Calderón, 
presidente entre 2006 y 2012, bautizó como Guerra 
contra el Narcotráfico llama la atención no solo la 
profusión y dimensión de los horrores, sino también 
las muchas modalidades de terror que se despliegan 
en México. En efecto, en materia de violencia México 
merece que se hable de violencias y de efervescencia: 
son muchas en forma, son muchas también las ma-
neras de contarla y de narrarla. 
Todas esas narrativas coinciden, eso sí, en presen-
tar la situación como un drama nacional y en los úl-
timos años, es parte de nuestra hipótesis, en haber 
dotado a las categorías de desaparecido y de desa-
parición de un cierto poder de síntesis. Pareciera, sí, 
que la desaparición reúne el sentido de las múltiples 
violencias, en parte porque estas se le presumen a 
su ejecución y en otra parte significativa porque al-
rededor de la desaparición se ha ido gestando un 
verdadero campo (Bourdieu 1991). 
Ese campo, en México, es peculiar, primero porque 
tiene esa textura especial de las cosas in statu nas-
cens: se mueve, está haciéndose, es precario e ines-
table. Pero también porque la forma que está adop-
tando excede y precede al fenómeno en su 
manifestación mexicana. Precede, porque la categoría 
ha viajado y se ha transnacionalizado desde la expe-
riencia de desaparición forzada en el Cono Sur lati-
noamericano y, a partir de allí, se ha consolidado en 
la legislación internacional, se han desarrollado alre-
dedor de ella profesiones y organizaciones y, en ge-
neral, se le ha ido dando forma a modos reconocibles 
de tratar el delito y de gestionar el dolor y el reclamo 
en las víctimas que la desaparición produce (Gatti 
2008). Y excede, porque, aunque la desaparición pre-
existe, aunque no es propia de México, se está ma-
nifestando en este país de una manera tan colosal 
como particular. Las cifras abundan en magnitudes y 
en variaciones sobre esas magnitudes: grandes nú-
meros, varias fuentes y gran indeterminación en las 
cuentas 3. Excede también porque las formas en las 
que se presentan las desapariciones actuales no son 
solo las que la figura de la desaparición forzada dice 
que han de ser; hay en el país otros modos, otros 
casos, muchos, que no se acomodan a aquel molde, 
no entran estrictamente en su definición. 
Entre el precedente (de las desapariciones de otras 
coordenadas) y los excesos (de la desaparición mexi-
cana) algo se agita enormemente en torno a esta 
figura: las formas, los dispositivos jurídicos, los apa-
ratos de gestión y los imaginarios construidos alrede-
dor de la desaparición están permitiendo visibilizar 
3 37 435 personas consigna el Registro Nacional de Datos de 
Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) del Gobier-
no de México en su última cifra de 2018 a partir de de-
nuncias presentadas ante las autoridades ministeriales del 
fuero local y federal. Estas cifras están constantemente 
expuestas al cuestionamiento de diversas organizaciones 
civiles nacionales e internacionales y se presume que las 
personas desaparecidas en el país son bastante más de las 
que el registro consigna puesto que hay muchos casos que 
no son denunciados (Amnistía Internacional 2016: 11). 
Para mayor información y análisis de la metodología de 
registro del RNPED, véase Centro Diocesano para los De-
rechos Humanos Juan Fray de Larios (2017). Existen asi-
mismo otros esfuerzos de organizaciones civiles e institu-
ciones académicas por producir datos más fehacientes 
acerca de las desapariciones en el país. Sin embargo, estos 
son limitados y parciales. Es el caso, por ejemplo, del Ob-
servatorio sobre Desapariciones e Impunidad en México, 
que ha producido algún informe sobre la situación de las 
desapariciones en el Estado de Nuevo León. Como en los 
otros documentos, en el informe se destaca la dificultad 
de hacer un uso preciso de la categoría de desaparición, 
no siendo siempre claro si se trata de crímenes con o sin 
involucramiento estatal, lo cual revela, dice el documento, 
«la multidireccionalidad del fenómeno» (FLACSO 2017: 7). 
Por lo tanto, no pareciera que se trata de una intención 
de distorsión de las cifras por parte de las instancias ofi-
ciales, renuentes al reconocimiento del problema. No, o 
no solo, pues la indeterminación de las cuentas está dada 
por la dificultad de categorizar un fenómeno que, en la 
desmesura de su suceder actual, como intentamos demos-
trarlo a lo largo de este texto, enfrenta los problemas de 
dar con un nombre que lo comprenda cabalmente en su 
realidad sensible (Koselleck 2012).
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sus desviaciones, ponerlas en significación con las 
desapariciones del pasado, renovar los aparatos de 
gestión, ensayar nuevas fórmulas jurídicas que logren 
normar el delito, activar nuevas demandas y formular 
otras formas de búsqueda. En todos estos aspectos 
el panorama es, como decimos, agitado y muestra lo 
que en perspectiva sociológica vemos como un cam-
po en gestación, significando acontecimientos del 
presente y del pasado, con actores en constitución, 
construyendo sus posiciones, observándose en sus 
disputas, produciendo y reproduciendo saberes, de-
safiando y haciéndose de poderes.
Así, entre el precedente y el exceso, están las cosas 
al momento de iniciar nuestro trabajo de campo y 
aproximarnos al país, en junio de 2017 4. Entonces, y 
no desde mucho tiempo atrás, la categoría se acerca-
ba con nosotros hacia allá y empezaba a ser omnipre-
sente: habían transcurrido para esa fecha tres años 
de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzina-
pa y ese acontecimiento, lejos de disiparse, se ha 
consolidado hoy como un movimiento articulador de 
diferentes demandas alrededor del tema. Ha logrado 
hacer puente entre las desapariciones de los años 
setenta y las actuales estableciendo una continuidad, 
pero también importantes discontinuidades que exhi-
ben otras formas de desaparición; ha propiciado la 
internacionalización del fenómeno, principalmente a 
partir de la constitución y llegada a México del Grupo 
de Expertos Independientes (GIEI) para realizar inves-
tigaciones sobre el caso Ayotzinapa. Más o menos al 
mismo tiempo se ha ido gestando otro movimiento 
alrededor de «las otras desapariciones» 5 a partir de 
4 Que fue cuando dimos inicio a una observación sistemáti-
ca de algunos lugares estratégicos para entender la desa-
parición mexicana, en varios puntos del país, sobre todo 
Ciudad de México, Monterrey y Saltillo. Aunque este texto 
se apoya sobre todo en lo trabajado en esta primera apro-
ximación, a esa entrada al campo se le fueron agregando 
posteriormente las que resultaron de otros viajes, siempre 
entre ambos autores: en noviembre de 2017 (Morelia, 
Guadalajara), en septiembre de 2018 (Palenque, Tenosi-
que, Ciudad de México) y en noviembre de ese mismo año 
(Ciudad de México). Si en los diarios de campo originales 
se consignaron los nombres reales de nuestros/as interlo-
cutores/as, los que figuran en este trabajo son en todos 
los casos ficticios.
5 La expresión alude a las numerosas y menos visibilizadas 
desapariciones que están detrás de la presencia hegemó-
nica en la opinión pública nacional e internacional de los 
desaparecidos de Ayotzinapa. Se refiere, además, especial-
mente y en concreto, al colectivo Los Otros Desaparecidos 
de Iguala, una organización de familiares del estado de 
Guerrero que, apenas dos meses después de la desapari-
la convergencia de las muchas organizaciones de fa-
miliares de desaparecidos y de apoyo a esos familiares 
en lo que se conoce como Movimiento por Nuestros 
Desaparecidos. En gran medida por la presión y el 
trabajo de esas organizaciones reunidas ‒35‒ y de la 
intervención del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para Derechos Humanos que asesora jurídica-
mente sobre la materia, en el transcurso de nuestro 
trabajo en México el Congreso aprobó la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Des-
aparición Cometida por Particulares y del Sistema 
Nacional de Búsqueda de Personas. En paralelo, el 
goteo ‒casi chorro‒ de crímenes sufridos por migran-
tes que atraviesan México hacia el norte se encuentra 
con desaparición y desaparecidos cada vez con más 
frecuencia, y articula movimientos todavía hoy muy 
jóvenes, como la Caravana de Madres de Migrantes 
Desaparecidos o la I Cumbre Mundial de Madres de 
Migrantes Desaparecidos.
En fin, múltiples actores, saberes técnicos que se 
reproducen en diversas profesiones, normas jurídicas, 
protocolos de procedimientos, investigaciones acadé-
micas y narraciones periodísticas hacen de la desa-
parición en el México actual un caso de especial in-
terés para la mirada atenta al tema y es sin duda así 
para el proyecto de investigación que hasta aquí nos 
trajo 6. En efecto, este trabajo se inscribe en una in-
vestigación más amplia que procura entender cómo 
se ha ido transnacionalizando la categoría de desa-
parición, y cómo, desde su manifestación original, 
ción de los 43 estudiantes, en noviembre de 2014, comen-
zaron a congregarse a partir de las investigaciones forenses 
sobre el caso Ayotzinapa replicando una modalidad de 
búsqueda y detección de fosas clandestinas en este Estado. 
El colectivo Los Otros Desaparecidos de Iguala ha dado 
posteriormente lugar a la organización de las Brigadas Na-
cionales de Búsqueda que despliegan su acción en otros 
estados del país; también a la creación, en el mismo mu-
nicipio de Iguala, de la llamada Ciudad Víctima, un centro 
de atención integral para familiares de desaparecidos del 
estado de Guerrero.
6 Se trata de Desapariciones. Estudio en perspectiva trans-
nacional de una categoría para gestionar, habitar y anali-
zar la catástrofe social y la pérdida, financiado por la Di-
rección General de Investigación Científica y Técnica de 
MINECO (CSO2015-66318-P) para los años 2015 a 2019. 
Más detalles el proyecto y del programa de investigación 
que lo contiene, Mundo(s) de víctimas, pueden encontrar-
se en <http://victimas.identidadcolectiva.es/> (fecha de 
acceso: 10 abr. 2019). Es necesario agradecer la ayuda de 
Gabriella Citroni, sin cuyo conocimiento del campo mexi-
cano de la desaparición y de su gente mucho de lo que 
hemos escrito no hubiese sido posible.
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aquella que termina consolidándose en la Conven-
ción, esta circula y, en ese andar, van haciendo su 
aparición otras formas más complejas, aún indeter-
minadas; en algunas de ellas ni el Estado ni agentes 
paraestatales son ya necesariamente los responsables 
directos del delito; en esas y en otras, ni son las mis-
mas de entonces las víctimas que la desaparición 
produce. El trabajo desarrollado muestra que aquella 
categoría, que aún ordena el panorama de la desa-
parición a nivel planetario, ya no contiene todas las 
manifestaciones del fenómeno, especialmente en 
México. Aquí, la categoría se desborda: desaparicio-
nes sin Estado, desaparecidos en contextos no auto-
cráticos, desaparecidos vivos…
El panorama se presenta caleidoscópico, tanto por su 
manifestación multiplicada en varios países y situacio-
nes, como por su compleja configuración a nivel local. 
Enfocamos, en efecto, un objeto no solo multisituado, 
sino desbordado, activo, en movimiento, que trabaja 
bien con hipótesis que dicen que la categoría se trans-
nacionaliza, que recorre mundo, y con otras que hablan 
de apropiaciones y modulaciones locales. En este texto 
buscamos anclar esos dos movimientos al tiempo que 
nos paseamos por el paisaje mexicano de la desapari-
ción y lo haremos apostando por una etnografía a cua-
tro manos que recorre distintos escenarios. Ese trabajo 
tiene algunas particularidades: la menor es que la hacen 
dos sociólogos; otra, quizá relevante, es que ambos pro-
cedemos del Cono Sur latinoamericano, que uno vive 
en México, que otro no pero trabaja hace años sobre 
desapariciones; y la seguramente más importante es 
que lo que hicimos replica un modo de investigar que 
se ha apeado antes en otros parajes en donde la cate-
goría también lo ha hecho (Sao Paulo, Melilla, Buenos 
Aires, Santo Domingo, Vigo o Madrid, en cada uno con 
diferentes casos y tipos de desaparición) aunque adap-
tándose ahora a un contexto, el mexicano, en el que la 
desaparición es cosa dispersa, que se está gestando, en 
donde viene de lejos y de antes pero donde también 
está dentro y se reorganiza y se redefine. Hemos que-
rido seguir el dictado de uno de los trabajos precursores 
de la etnografía multisituada, dejándonos guiar por uno 
de sus principios, follow the thing (Marcus 1995), sa-
biendo que la cosa es cosa en movimiento, de esas 
difíciles de decir para lo que por oficio ambos somos. 
De todo eso, sale esto. No es una monografía del 
lugar. Tampoco lo pretende. Es una aproximación en 
el doble sentido que esta palabra contiene: se acerca 
todo lo posible al fenómeno que estudia, pero no 
llega hasta el final; como decimos, el campo está en 
constitución y tanto que, aunque sigamos a la cosa, 
la cosa se sigue moviendo. Desde este acercamiento, 
el resultado se presenta como una etnografía en pa-
ralelo redactada por dos integrantes de un mismo 
equipo construyendo y observando un mismo campo 
de investigación, construyendo sus diarios y sus notas 
como el manual exige ‒individualmente‒, pero de 
manera dialogada y por ello cruzada 7.
El texto está organizado por lo que entendemos son 
los grandes rasgos del campo mexicano de la desapa-
rición: que deriva de un precedente de una «desapa-
rición originaria» (Gatti 2017) que se ve excedida. El 
primer apartado rastrea el origen, da cuenta de los 
principales hitos en la gestación del campo, explora en 
el desembarco de la categoría en el país, en quienes 
con ella migran y en las conexiones con las experiencias 
de otras geografías. Partiendo de allí, el siguiente es-
boza los problemas de una categoría desbordada para 
dar cuenta de las situaciones de desaparición que en-
frenta el país. Frente a ello, las notas de campo del 
apartado muestran los esfuerzos y la necesidad de 
producir nuevas conceptualizaciones alrededor de la 
desaparición. A continuación, la representación del 
fenómeno a partir del sobrecogimiento: mapas, con-
teos, narrativas que intentan aprehender lo que en 
principio resulta inasible de la desaparición. También 
hacia ello se dirige el apartado siguiente, que aborda 
una práctica inescindible y hasta constitutiva de la des-
aparición, la búsqueda, sus modos, sus agentes, sus 
métodos. Acercándonos al final, todo vuelve a la intui-
ción de partida, la desmesura: la desaparición llega 
hoy a significar a sujetos fuera de la ciudadanía y de 
cualquier protección; no porque hayan sido expulsa-
dos, quizá porque nunca han estado allí.
LAS VÍCTIMAS Y LA CONEXIÓN ARGENTINA
En México, aunque ya parece que se lleva desde 
siempre hablando de ello, la desaparición llegó hace 
7 Etnografía multisituada en paralelo nombra el tipo de tra-
bajo que se desarrolla en el proyecto Desapariciones: un 
objeto transnacionalizado al que se interroga del mismo 
modo en sus distintas localizaciones para resolver un mis-
mo problema teórico. Aunque la etnografía está pegada 
aún a una cierta mística de la autoría, esta lo es en equi-
po: el texto es entonces propio, de autor, y no lo es, es 
colectivo, pero sale de plumas diferentes. Esas tensiones 
no se resuelven aquí ni siquiera se abordan, solo se prac-
tican sin someterlas ni a censura ni a borradura, tan solo 
a discusión antes de fusionarlas en un texto compartido.
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poco pues pocos han sido los hechos que han sido 
nombrados como desaparición. No es raro: los ate-
rrizajes en contextos locales de las categorías presun-
tamente universales que componen el complejo pa-
quete de los derechos humanos suelen ser silenciosos, 
pero cuando están, parece que están allí desde siem-
pre. Es el caso. Si se rastrea la genealogía de esos 
aterrizajes, interviene de todo: agentes nacionales e 
internacionales, categorías del derecho internacional 
y tradiciones locales, experticias del mundo humani-
tario y oficios propios de las viejas construcciones de 
derecho, las de la ciudadanía. Cosas bien concretas, 
mucho más que las cuestiones a las que afectan estos 
derechos, de definición difícil ‒la vida, la existencia, 
la muerte, lo duelable‒. Tan concretas como los hitos, 
siempre locales y específicos, que intervienen en los 
procesos de vernacularización (Cowan 2010) de los 
derechos humanos. En lo que hace a México y a la 
categoría de desaparecido, dos de esos hitos parecen 
destacar en la constitución progresiva de un campo 
de los derechos humanos y del desaparecido. 
Uno es el nacimiento de la víctima como actor po-
lítico. Durante nuestra investigación contactamos en 
Ciudad de México con una activista que cubre un 
abanico amplio de las situaciones que el campo con-
tiene: familiares de desaparecidos originarios, fami-
liares de «los 43», familiares de «los otros desapare-
cidos», los que no son de Ayotzinapa. Sitúa el 
nacimiento de ese campo que habita en la acción 
encabezada por Javier Sicilia, el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad de 2011, y en su capacidad 
de nombrar a una población como «víctimas». Las 
marchas por todo el país de ese movimiento coloca-
ron en escena a un actor colectivo hasta entonces 
disperso, la víctima, un contenedor de subjetividades 
planetario (Gatti 2017), formidable, unificador. Las 
venas de las víctimas de la violencia comenzaron de 
entonces a esta parte a ordenar el sistema circulato-
rio de la vida política mexicana y a constituir lo que 
derivará, no mucho después, en una cuestión general. 
Hasta entonces, lo que pasaba era ininteligible; la 
marcha iluminó, provocó salidas del armario, de gen-
te y de conceptos: «Estábamos viviendo una guerra 
y no sabíamos cómo se llamaba (…). No lo sabíamos 
nombrar», nos dice esta entrevistada. Instalada, la 
categoría de víctima se mueve con vida propia y arras-
tra consigo agentes, técnicas, procedimientos, repre-
sentaciones globales, muy eficaces: antropólogos 
forenses, comisiones y comisionados de la verdad, 
tribunales de los pueblos, agencias de derechos hu-
manos, académicos expertos en categorías de gestión 
o de análisis, genetistas… México se ha llenado de 
ellos; el mundo disperso de las violencias se empieza 
a hacer inteligible. 
Entre esos desembarcos, uno especialmente signi-
ficativo y que en estos años ha demostrado ser exi-
toso es el de la categoría desaparecido. Viene, por 
supuesto, en la valija del poderoso aparato de repre-
sentación y gestión de la realidad del humanitarismo 
(Fassin 2010), muy presente en la vida pública local 
reciente. Viene también de mucho antes, de casos 
que se desplegaron por la geografía latinoamericana 
desde los años setenta del siglo XX en adelante. En 
efecto, también la experiencia histórica mexicana tie-
ne un capítulo de desapariciones de las de antes y, 
aunque quizás no muy conocido internacionalmente, 
sí hubo un activo y siempre presente movimiento de 
denuncia y solidaridad con los afectados (González 
Villarreal 2012). Pero la categoría tiene también unos 
portadores más concretos, de presencia constante en 
no importa qué foro, seminario, charla o comisión 
que en México se proponga sobre el asunto. Los vi-
mos en Morelia, en un congreso de literatura en 
2017; en Monterrey, el mismo año; entre antropólo-
gos, en Ciudad de México en 2018; en otro diverso 
en orientaciones profesionales que se celebró en la 
capital también ese año: siempre hay argentinos y 
argentinas.
En el primero, por ejemplo, un congreso de huma-
nidades y derechos humanos del que uno de nosotros 
tomó parte, México era el tema, pero estaba repleto 
de personas argentinas. En este caso estaban allí des-
de tiempo atrás, llegadas a México en los años de la 
dictadura militar de los setenta; se les llama argenmex 
y en la academia mexicana son legión. Ocupan un 
lugar de referencia entre los agentes que se disputan 
un buen espacio en este campo en gestación. Son 
viejos peronistas, montoneros veteranos, intelectuales 
comprometidos, poetas. Representan los primeros 
pasos de la historia de la categoría desaparecido, de 
la que son portavoces y también férreos vigilantes. 
Velan por su preservación, la de la buena categoría y 
la de la manera adecuada de administrarla socialmen-
te. La cuidan y no descuidan decir que son sus dueños, 
al menos de su origen. Se comportan como tales: re-
latan luchas, desafíos, fracasos y logros. Animan y 
abrazan. Clasifican y dan ejemplo. Certifican.
Llamémosle a aquel desaparecido que estas colegas 
preservan «desaparecido originario» (Gatti 2017). Es 
aquel que inspira lo que formalmente la Convención 
tipifica como «desaparición forzada», donde el victi-
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mario es el Estado, la víctima un ciudadano, y el con-
texto es el Estado de derecho suspendido, y que se 
inspira en lo que ocurrió en la Argentina en los se-
tenta, cuando en el marco de un régimen autocrático 
el Estado sumergió a parte de su ciudadanía en las 
catacumbas de la excepción. Sistemático, calculado, 
maquinal. El dispositivo desaparecedor (Calveiro 
2006) tuvo allí éxito, y lo tuvo también una respues-
ta social que consiguió aupar este término al estatu-
to de categoría del derecho humanitario internacional 
y a sus activistas más renombrados (Madres de Plaza 
de Mayo, Abuelas…) al de ejemplos 8. 
Hoy la categoría viaja, y no para, y aún al precio 
de homogeneizar bajo un mismo nombre situaciones 
dispersas (Anstett 2017), estas ganan nombre, aun-
que lo que allí pase no corresponda a lo que la cate-
goría designa. Laura es periodista. Nos interesaba 
hablar con ella porque el drama social es aquí actual 
y es allí donde se desarrolla ese oficio; porque el 
periodista tiene la particularidad de posarse levemen-
te sobre la realidad y ello le permite ofrecer una re-
presentación amplia de esta; porque el acceso de este 
oficio a los hechos que nosotros llamamos sociales 
es inmediato, y en cambio el nuestro tardío; porque 
esa representación de la realidad es por tanto fresca, 
o caliente, mientras que en sociología la hacemos 
pasar por la cocina, o por el congelador. Laura además 
es argentina e hija de desaparecidos. Un vehículo que 
transporta referentes pues. Integró la Asociación 
H.I.J.O.S. de allá y fue también fundadora de H.I.J.O.S. 
de acá, en México. Hace no mucho publicó un libro 
8 Que el caso argentino sea el ejemplar no significa ni que 
fuese el único ni que fuese el primero, pero sí que se 
constituyó en el modelo con referencia al que la Conven-
ción de 2006 dio forma a un concepto general de desapa-
rición forzada. Antes o al mismo tiempo o poco después 
que el estado argentino desapareciese ciudadanos duran-
te la dictadura 1976-1983 ocurrieron fenómenos no muy 
distintos en Uruguay, Colombia, Chile, Brasil o Guatemala 
o, hasta en Argelia, si se quiere ampliar esta consideración. 
Incluso también en el México de los años 70 (González 
Villarreal 2012). Si a Argentina puede atribuírsele la pro-
piedad del original es porque convergieron allí capacidades 
(de movilización, de difusión, de denuncia) que dieron 
lugar a un fenómeno realmente único, propio de lo que 
ahora llamaríamos innovación social: se inventó nada me-
nos que un nombre para un horror impensable, y se le 
dotó de contenido propio, tanto que se constituyó en mo-
delo. No había nombre, ni referentes, ni ejemplos. Un 
trabajo de creatividad social, de producción de conoci-
miento colectivo, que es por lo demás, el que se está de-
sarrollando ahora en México ampliando los horizontes de 
la categoría y el tipo de casos y cosas que abarca.
sobre los 43 de Ayotzinapa. Sus dos experiencias le 
facilitan la circulación de referencias: desapariciones 
viejas y nuevas, reacciones de allá y de acá. Ayotzi-
napa, guerrilla, revolución llenan los primeros minu-
tos de nuestra conversación. Desconcierto los segun-
dos, cuando se habla de migrantes desaparecidos, de 
desaparecidos que se parecen poco a los desapare-
cidos, aunque se les llame así. En lo que concierne a 
los primeros ‒los de los setenta, también los 43 de 
Ayotzinapa‒ puede entender, nombrar, colocar Mé-
xico gracias a Argentina: tienen un aire de familia, sí, 
pues el original argentino, ese del que procedemos, 
es producto de la razón de Estado. En los segundos 
no: hay pobres, miseria, desechos. Nada huele ni a 
ciudadanía ni a política en el sentido viejo de política. 
Qué distinto a aquello, constata. Tanto que cuando 
va a Argentina no la entienden, porque «no es lo 
mismo, no, no es lo mismo». 
Ayotzinapa es en algo, al menos en algo, familiar: 
hay movilización, el Estado está, más o menos está. 
Pero en estas otras ‒migrantes descuartizados, mu-
jeres violadas y olvidadas, cuerpos licuados‒ no hay 
ciudadanía, no hay, como allá, un único sujeto, no 
hay, como allá, patrón desaparecedor. Desaparecido 
se queda corto; no alcanza a nombrar lo que pasa en 
México. México desborda lo que la ya vieja categoría 
de desaparecido no contiene. El desconcierto con ese 
presente que escapa de su origen alcanza a Laura y 
a nosotros, portadores de un mismo patrón compa-
rativo. «Comparación no es razón» (Anstett 2017). La 
desaparición tuvo ese origen, pero ahora en México 
lo excede.
«LA MALDITA PALABRA FORZADA»
Tucídides, padre fundador de nuestra historiografía 
política y antropológica, planteó ya en su modelo 
básico de relato la alternativa de una historia con-
dicionada por factores lingüísticos o extralingüísti-
cos. Todo lo que ocurrió en la guerra civil, asesina-
tos, horrores, enfermedades, esclavitud, y todo lo 
que les sucede a los seres humanos, se recoge en 
sus capítulos narrativos, mientras que, por otra par-
te, todo aquello que la gente pensaba y estructu-
raba mentalmente sus experiencias de sufrimiento 
y sus esperanzas constantemente renovadas, hay 
que buscarlo en los diálogos y en los discursos que 
recoge en otras partes de su obra (Koselleck 2004).
No es que no haya nombre, es que el que existe 
explica solo una parte de la cosa. Mejor dicho, vale 
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solo una parte del nombre que existe. Desaparición 
forzada es a cabalidad el caso de muchos casos en 
México, pero no de todos. Desaparición, en cambio, 
sirve para todos. Significa bien ese estado del ser que 
roza lo fantasmal, lo absurdo, la falta de estado y de 
existencia, la liminalidad, un estado entre la vida y la 
muerte (Gatti 2008; Schindel 2012; Mahlke 2017). 
También lo que todo ello deja como consecuencia: 
los sufrimientos que exceden lo humanamente so-
portable que hay en los delitos que se definen como 
de lesa humanidad (Rousseaux 2017). Quizá por eso, 
desaparición sea una palabra que en México sirva 
para dar cuenta de las muchas violencias, de los ho-
rrores desmedidos, del sin sentido. Para significar 
todo eso sirve desaparición, pero no para todo sirve 
el adjetivo que la acompaña y la acota en la definición 
institucionalizada: forzada. Eso que termina consoli-
dándose en el artículo 2 de la Convención es la obra 
de agentes del Estado o de otros con autorización o 
aquiescencia de este. Es una fórmula que traduce 
bien las experiencias del pasado, es decir, aquellas 
desapariciones que convenimos en llamar originarias, 
cometidas paradigmáticamente por gobiernos dicta-
toriales sobre individuos ciudadanos que aquellos 
regímenes suponían enemigos del Estado, militantes 
con una clara identidad política. 
Eso no alcanza a todos los casos de desaparición 
en México. Encuadra el de muchos, y esos muchos 
la defienden. Claro está, entran en un orden de re-
conocimiento ya establecido, pautado y, al menos en 
el plano internacional, normado, plausible. No es el 
caso de otros tantos, que de todo ello se ven exclui-
dos, pero a la vez convocados porque, al menos, sig-
nifica algún tipo de reconocimiento. Entre las forzadas 
y las que no lo son se estructura en gran medida el 
campo de la desaparición en México. Está allí en jue-
go una medición lingüística entre lo que la experien-
cia va dando de sí, que es algo más que lo que dis-
pone la desaparición forzada, y la posibilidad de 
comunicar aquellos datos sensibles (Koselleck 2012). 
Es una distinción que genera controversias: colectivos 
que representan las viejas desapariciones niegan a 
veces a los de otras más recientes la legitimidad para 
usar el término y estos a su vez sondean la manera 
de hacer de la categoría algo propio. Así ocurrió en 
una reunión que se celebró en septiembre de 2018 
en Ciudad de México: miembros de los grupos de 
desapariciones de alcurnia, las originarias, rebajaban 
a «secuestro» lo ocurrido a los desaparecidos sin 
marca política, mientras que en la reunión no había 
referencia alguna a la desaparición de migrantes que 
apenas un mes después constituyó el motivo de la I 
Cumbre Mundial de Madres de Migrantes Desapare-
cidos. Como sea, el debate sobre las desapariciones 
en México recorta los tiempos remitiendo algunos 
casos al referente del pasado y condicionando a otros 
a definiciones más precisas a futuro, pero que en-
vuelve a todos en un denso y complejo presente en 
el que está en juego una acepción mexicana de la 
desaparición, sobre todo en los días que corren du-
rante nuestra primera entrada al campo, que está 
siendo discutida en el país a propósito de una próxi-
ma ley sobre el tema.
Adrián es coordinador del departamento de asun-
tos jurídicos del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos en México. Tuvi-
mos con él una larga entrevista. De múltiples mane-
ras nos dice que en el contexto mexicano la categoría 
de desaparición forzada está superada; que esta se 
origina en contextos de represión política pero que 
«aquí va más allá»; que difiere porque, aunque esas 
desapariciones forzadas en México persisten, hay 
otras, muchas, que las cometen agentes no estatales 
que privan de la libertad a las personas con el obje-
to de desaparecerlas. Destaca la complejidad del fe-
nómeno de la desaparición, el peso del origen de la 
categoría para abordar la complejidad y la preocupa-
ción de los juristas por hacerse con conceptos que 
sean capaces de captar la intricada trama de los «me-
dios comisivos del delito» que hacen esa complejidad. 
La represión política no es suficiente en el caso mexi-
cano y el tipo jurídico de la desaparición forzada de 
personas se queda corto y deja muchas zonas de 
realidad en penumbra. Transformarlo es necesario 
para recoger el «caleidoscopio de situaciones», dice, 
para «no encerrarse en cada cristal» y debatir correc-
tamente la opción de ampliar la categoría o de apun-
tar a acepciones específicamente mexicanas. «El con-
cepto de 2006 es castrante», añade. Nos propone un 
«concepto jurídico ampliado» con respecto al de la 
Convención. No de otro modo podría servir en Mé-
xico. Cita, marca, señala, toquetea con pasión (jurí-
dica) un libro que sostiene su argumento (Naciones 
Unidas-Comisión Nacional de Derechos Humanos 
2015): «Ahí adoptamos un concepto amplio que creo 
que es el que responde mucho mejor a la situación 
mexicana, entendiendo por esto toda persona cuyo 
paradero sea desconocido». Deja fuera, pues, «el 
maldito adjetivo», forzada, y así la ampliación se arri-
ma al desborde, que es su dato mexicano: «con esa 
definición –nos dice–, es que todo esto se ha empe-
zado a mover, porque las categorías tradicionales no 
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son útiles para responder a las realidades como las 
que México está enfrentado». 
¿Qué es entonces desaparecer en México? El actor 
comisivo puede ser o no el Estado; la acción desapa-
recedora a veces es tal, pero a veces es omisión, 
desprotección. Así que, en México, la desaparición 
no es necesariamente por acción, es también por 
descuido, por una suerte de desprotección radical 
mediante la cual mucha gente queda fuera de la ciu-
dadanía, abandonada. El marco legal que instituye el 
delito de la desaparición forzada ‒aquel ya mencio-
nado de la Convención‒ se inscribe en una concep-
ción del sujeto que es tal por el reconocimiento que 
la ley le otorga. No parece ser ese el caso de muchas 
de las desapariciones en México. En cambio, lo que 
en estas se ve, es lo que el Estado no ve, individuos 
que quedan fuera de su instrumental de visibilización, 
del derecho. Expulsados de la ley, quizá nunca reco-
nocidos allí, ajenos a la «ficción originaria de la so-
beranía nacional» y al derecho, expresiones de la 
ruptura entre lo humano y la ciudadanía (Arendt 
2004; Butler y Spivak 2009), anomalía fundamental, 
por tanto, es todo lo que hay en esas otras desapa-
riciones que no son forzadas.
Daniela, que también es jurista, abogada de brega, 
directora actualmente de un organismo dedicado a 
proveer de cobertura y protección a los migrantes 
que atraviesan México, dice que allí el Estado es bi-
fronte: de un lado, protege y cuida; del otro, olvida 
y excluye: «Tiene una institucionalidad ejemplar y 
otra insensible». Por la primera, se entiende el poder 
armonizador que derivó en las viejas desapariciones. 
Por la segunda, se explica la incapacidad profunda de 
manejar un «registro de lo sensible» (Rancière 2009) 
que permita ver, escuchar, palpar otras cosas que no 
sean las cosas que sabe registrar. En una el Estado es 
lo que hace, que es tanto el bello sueño de la ciuda-
danía inclusiva como sus desmanes. En la otra el Es-
tado es lo que no hace: la falta de cuidado, de aten-
ción, de registro. No cuenta: ni narra, ni contabiliza, 
ni le importa. La desaparición en México es, sí, «for-
zada de personas» si por eso se entiende un trabajo 
de exterminio planificado que tiene una traducción 
en un hecho puntual, brutal. Pero es sobre todo una 
rutina que hace a una forma de gestionar la vida. O 
de no hacerlo con relación a parte de su población. 
La «acepción mexicana» de la desaparición es eso, 
dice Daniela, la vida desaparecida de la idea de vida.
Pero el derecho es uno de los sistemas de medida 
de la realidad; demanda contener; necesita concep-
tos, categorías, tipos. En la ley mexicana en materia 
de desaparición se plasmará una adjetivación alter-
nativa a la de forzada, pero definida con sus mismos 
elementos, fijándose en el ejecutor, en el Estado, en 
sus agentes y en quienes sobre él orbitan. Serán en 
la ley desapariciones «cometidas por particulares». 
Poca cosa define ese nombre. Define más bien el lí-
mite, indica la línea de lo que hay fuera del Estado. 
Más allá de ese límite, el panorama es inconmensu-
rable, irrepresentable, de múltiples violencias, des-
controlado, imposible de ser significado y ordenado 
con una palabra que defina, que acote, que simplifi-
que. Si acaso, el significado puede ser intuido en esos 
particulares que no son Estado: cárteles, grupos cri-
minales, crimen organizado, que quizá sea la expre-
sión más consolidada en el lenguaje cotidiano, en el 
del periodismo y el de los políticos. La cosa es que 
particular señala ‘lo otro del Estado’, pero ¿cómo no 
pensar el Estado desde ese otro lado? Enseguida apa-
rece la palabra sobre la que uno de nosotros, el me-
nos asiduo al lugar, pondrá escucha de extranjero: 
colusión. Es una palabra muy dicha en México. Se 
dice tanto como crimen organizado. Colusión y crimen 
organizado son palabras que hacen presumir. Y lo que 
se presume es una complejidad entretejida de múl-
tiples poderes, siempre de hecho, casi nunca de de-
recho, que dificulta el esclarecimiento sobre el acto 
y el actor comisivo. También se presumen las múlti-
ples violencias que esconde y a la vez visibiliza el 
fenómeno de la desaparición en el país. Hasta esa ley 
que hacia mediados de 2017 se está debatiendo en 
el Congreso le pone nombres a los horrores cuando 
dispone la pena para quien «oculte, deseche, incine-
re, sepulte, inhume, desintegre o destruya, total o 
parcialmente restos de un ser humano o el cadáver 
de una persona, con el fin de ocultar la comisión de 
un delito…» 9.
RACIONALIZAR LA DESMESURA
Tras la guerra de Vietnam, tras los años del sende-
rismo en Perú, así como en Colombia con los para-
militares y en Ruanda después del genocidio, emer-
gieron voces que explicaron qué había sucedido ahí. 
Cuando le llegue ese momento a la frontera, se 
oirán voces parecidas. Se irán remembrando los 
hechos y se conocerá qué hubo detrás de masacres 
9 Artículo 37, 159 de la Gaceta Parlamentaria, n.º 48884-IV, 
12 de octubre de 2017.
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como la de 72 migrantes, en San Fernando, el 23 
de agosto de 2010; así como el hallazgo de decenas 
de hombres y mujeres enterrados en fosas clandes-
tinas de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. 
¿Y mientras tanto…? Mientras eso pasa, tal vez el 
silencio de esta frontera se expresa con un lengua-
je críptico, a través de contraseñas que no se pue-
den comprender. O tal vez también, como dice el 
escritor Juan Villoro, no exista sistema lingüístico 
alguno capaz de dar cabida a tantos horrores con 
los que acabó la primera década del siglo XXI mexi-
cano (Osorno 2017).
El sinsentido puede gestionarse con muchas estra-
tegias, se pueden desarrollar para eso muchas narra-
tivas. En Argentina, ante la desaparición originaria, 
las narrativas hegemónicas eran y son conservadoras: 
como el desaparecido, se dijo, voló los soportes de 
nuestra identidad, lo que conviene, y se hizo, es re-
componerlos, y se recompusieron en base a la gené-
tica, el trabajo de archivo, la monumentalización de 
la memoria (Gatti 2008). Luego surgieron otras estra-
tegias, más paródicas, más abiertas, pero las primeras 
dominaron y explican el despliegue ético, estético, 
político y hasta antropológico de Madres de Plaza de 
Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo o HIJOS. 
En México ese trabajo de dar sentido al sinsentido 
está todavía en gerundio, pues está pasando, y ante 
el exceso y el desborde las estrategias que se están 
poniendo en marcha muestran ciertas singularidades. 
Se sostienen por tres verbos: cartografiar, nombrar, 
buscar. Los dos primeros conjugan casi todos los tra-
bajos modernos de racionalización (Anderson 1992; 
Foucault 1997). El tercero, en cambio, es más propio 
del campo de la desaparición, en especial de la mexi-
cana.
CARTOGRAFIAR Y NOMBRAR EL HORROR
X es fotógrafa y trabaja en un colectivo de perio-
distas críticos en Ciudad de México. Camufla su nom-
bre en el del colectivo, pues como muchos periodis-
tas, se la juega. Aquí será X. X traza mapas de cosas 
complicadas: migrantes desaparecidos, familiares 
víctimas, el poder. En 2006 hacía notas rojas, cubría 
sucesos: fotos de descabezados, de ejecuciones, de 
mujeres violadas, de mutilaciones sexuales, de reven-
tadas, de destrozadas, de secuestros. El necroteatro 
(Diéguez 2016) de la guerra del narco y contra él. 
Todo eso quedaba sepultado en un archivo policial u 
olvidado en una hemeroteca: no había, cuenta, cómo 
archivar aquello en orden. Hasta que empezó a notar 
que su trabajo era funcional a ese «folklore alrededor 
del cuerpo», y que había que buscar un modo de 
juntar esos fenómenos dispersos. Las notas rojas bal-
días, sin categorías, debían encontrar un eje. 
Y empezó a cartografiar: armó primero un proyec-
to que en un mapa de México reúne puntitos disper-
sos; cada uno remite a casos de nombres distintos, 
pero al verlos juntos se los percibe como una parte 
de una trama, y el mapa mismo, que ahora existe y 
antes no, lo manifiesta: feminicidios, desaparecidos, 
mutilados… comparecen, por el mapa, como siendo 
parte de la misma violencia. Siguió tiempo después 
con un proyecto sobre la masacre de 72 migrantes 
en San Fernando, en el norte, en 2010; técnica y grá-
ficamente es impactante y al palimpsesto del mapa 
de las violencias mexicanas le agrega un viejo invisible 
de la cuestión social: el migrante. Ya en 2017 le dio 
cuerpo a la búsqueda, en un proyecto largamente 
premiado que acude a términos del poderoso diccio-
nario del humanitarismo, a sus dos más poderosos 
términos: víctima y desaparecido… Y así sigue. 
No es la única: hemos encontrado en distintos lu-
gares de México a ingenieros padres de desapareci-
dos que cruzan mapas de carreteras, con otros de 
desapariciones, con otros de movimientos policiales 
y deducen de esa superposición cosas como ubica-
ciones de casas de seguridad del narco. O a informá-
ticos con conciencia social que inventan algoritmos y 
aplicaciones para poder ubicar fosas comunes y pre-
ver desapariciones. Es un ejercicio no muy distinto 
del que hacen los que trabajan en «arqueología fo-
rense», que repiensan mapas disponibles «para co-
nectarlos de nuevo con la realidad que los hizo posi-
bles» (Weizman 2018: 20). O lo que hace el 
cartógrafo de la obra homónima de Juan Mayorga 
(2017: 14): «El mapa hace que (…) desaparezcan las 
diferencias (…). El mapa hace visibles unas cosas y 
oculta otras. Los mapas cubren y descubren, dan for-
ma y deforman». Crean. Lo mismo hizo X: reunió en 
un plano homogéneo fenómenos dispersos. No les 
da nombre porque tienen muchos, pero propone ejes 
de comparación. La nota roja mostraba los sucesos 
dispersos, el mapa propone tramas. El nombre de esa 
trama, en México, es desaparición. 
Así parece, el mapa de la violencia se está hacien-
do en torno al concepto de desaparecido. En el nor-
te de México, en el estado de Coahuila, está Saltillo, 
una ciudad muy golpeada, en un pasado que a esta 
fecha no tiene mucho más de un lustro, por formas 
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varias de terror: terror de Estado, terror del narco, 
uno y otro hacia gente de allí –mexicanos– o hacia 
gente de más allá –migrantes que pasan por la ciudad 
hacia los no muy lejanos Estados Unidos–. Ahí traba-
ja Clara. Clara se dedica a reunir víctimas, fenómenos, 
cuentas… y a hacer las cosas pensables. Una de las 
iniciativas que fomenta es un «registro ciudadano» 
de los desaparecidos en todo México. «Ahorita cada 
uno tiene su mapa», nos dice, y eso conduce al sub-
registro de las violencias y de los que las sufren que 
o no se cuentan o se cuentan en listas separadas, que 
no funcionan así nunca como «población». Unos su-
man no localizados, otros ausentes, otros desapare-
cidos originarios, otros desaparecidos puntuales, 
otros extraviados. Y el horror dispersado no tiene 
valor político, dice Clara. Dentro de ese proyecto, so-
bran controversias: muchos abogan por dar cuenta 
solo de los desaparecidos de raíz política; otros de-
fienden incluir también las desapariciones producto 
de la acción de particulares; algunos pelean por con-
tar a los migrantes no mexicanos que son desapare-
cidos en tierras mexicanas, aunque otros no… A Cla-
ra no le importa, porque el registro que auspicia no 
aspira sino a contar, literalmente a eso: a dar cuenta, 
a dar cuento (Edkins 2011). 
El registro es, pues, un mapa que se articula sobre 
un nombre, desaparecido, que aparece como el me-
tafenómeno, la clave de bóveda, el eje, el patrón. 
Feminicidio, profesionistas haciendo trabajos forza-
dos, mujeres en situación de trata, formas diversas 
de trabajo esclavo, migrantes esfumados en el cami-
no, cuerpos decapitados, cuerpos secos en el desier-
to, cuerpos sin órganos, migrantes secuestrados, vi-
vos y muertos, secuestrados por la acción represiva 
del Estado o de la violencia de agentes privados. 
México desborda violencia. La categoría desapareci-
do, porque la cuenta, contiene la desmesura. 
BUSCAR PARA CONTENER EL DESBORDE
Buscar es la acción fundamental del campo de las 
desapariciones en México. En ello están todos sus 
agentes. Tanto lo es que podría decirse que la bús-
queda es la acción que hace al desaparecido; que si 
no se lo busca no puede este ser. No era este el caso 
de las desapariciones que llamamos originarias, cuan-
do quien desaparecía era un individuo ciudadano, 
inscrito en un marco de reconocimiento del que la 
desaparición lo sustraía, pero del que se sabía de su 
existencia. En México no. Aquí, la búsqueda es la 
condición de posibilidad del desaparecido. Tanto es 
la búsqueda al campo y tanto a la condición de des-
aparecido que podría incluso decirse más: el desapa-
recido produce agencia en quienes lo buscan (Irazuzta 
2017); esta se traduce en múltiples formas y estrate-
gias ejercidas por también múltiples actores que, con 
esa acción, intentan recomponer el sentido de la au-
sencia y de todo lo que se le presume a la producción 
de esa ausencia. Buscar es una forma de contener el 
desborde y de dar existencia a aquello que le da nom-
bre: la desaparición.
Buscan fundamentalmente los familiares, pero tam-
bién lo hace un amplio espectro de profesionales: 
antropólogos forenses, arqueólogos, genetistas, abo-
gados, psicólogos, sociólogos… La lista es larga porque 
en México las formas de desaparecer son variadas, 
las personas a las que buscar muchas y diferentes y 
los lugares donde hacerlo amplios y diversos. Mucho 
más que lo que lo han sido para el desaparecido ori-
ginario, cuyas búsquedas, aunque exigieron entonces 
un gran trabajo de sistematización de datos y de 
construcción de información para la localización de 
los sitios de enterramientos clandestinos, en corres-
pondencia con un aparato desaparecedor centraliza-
do, eran acotadas a espacios confinados y a pobla-
ciones puntuales de individuos identificables.
Aquí y ahora, el espacio de búsqueda es tan amplio 
como el territorio y las formas en las que se busca 
son variadas. Hay una forma de búsqueda extendida 
y por ello conocida en el país y más allá del país, 
producida por una técnica específica y muy desarro-
llada en relación al mundo de la desaparición. Es la 
que en los estudios del ramo queda comprendida en 
el llamado «giro forense» (Ferrándiz y Robben 2015; 
Huffschmid 2015; Anstett 2017), que se desarrolla 
principalmente en el Cono Sur en las identificaciones 
del desaparecido originario y que, desde entonces y 
desde allí, viaja hasta donde la figura de la desapari-
ción se haga presente. También a México y especial-
mente a cuenta del caso de los 43 de Ayotzinapa. 
Ayotzinapa ha instituido en el país la figura del an-
tropólogo forense, también la noción de fosa, tam-
bién la imagen del hueso y del vestigio como signo 
de desaparición. Ha instituido una forma de búsque-
da que ha desbordado primero en los hallazgos de 
otros restos mientras buscaban a aquellos estudian-
tes, constituyendo a un grupo de buscadores alrede-
dor de «los otros desaparecidos de Iguala». Ha pro-
ducido un tipo de «familiar forense», instruido en 
esas técnicas, como a uno de nosotros nos ha tocado 
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ver al presenciar un taller de búsqueda impartido por 
especialistas para organizaciones de familiares de 
desaparecidos, en Monterrey. Allí se les instruye en 
técnicas de expertos y con ese saber salen a campo, 
rastrean, marcan el terreno, encuentran… X, la perio-
dista, ha retratado muy bien estas figuras y situacio-
nes de búsqueda en uno de sus trabajos. Allí, se ve 
cómo quienes buscan hacen lo que el Estado no hace: 
buscan cuerpos, buscan vida, buscan justicia 10. 
También Daniela, aquella jurista de la que ya ha-
blamos, hace lo que el Estado no hace siguiendo una 
fórmula de búsqueda que corresponde más a su ofi-
cio. Para Daniela buscar es esclarecer, seguir indicios, 
investigar, racionalizar, al fin, de esa manera en la que 
lo hacen los abogados y los investigadores de las no-
velas policíacas (Boltanski 2016). A esa fórmula le 
pone un nombre: «documentar el contexto». Como 
no hay en México una teoría de la acción desapare-
cedora hay que elaborar, creativa y minuciosamente, 
las circunstancias del delito, sacar de allí patrones, 
ver qué grupos operan sobre el territorio, cuál es su 
modus operandi y, en general, armar el rompecabezas 
que rodea el delito. Con ese método pueden llevar 
grandes casos a la justicia, como ocurrió cuando la 
Corte Penal Internacional sentencia a México por los 
feminicidios, o como pretenden que ocurra en los 
casos que su fundación atiende. 
Daniela trabaja con migrantes, migrantes que atra-
viesan México en su ruta hacia Estados Unidos. Esos 
casos, dice, son el blanco perfecto para cometer una 
desaparición: no hay familia que los reclame, nadie 
los busca, no «existe en el resto de la sociedad el 
potencial de preguntarse por su paradero» 11. No im-
portan. Tan es así esa circunstancia que pareciera 
haber desapariciones en vida, como si quien desapa-
rece hubiese estado desaparecido antes de desapa-
recer, como si para ser fuese condición haber sido 
encontrado desaparecido, como si la desaparición 
fuese aparición. Buscar en vida es otra invención 
mexicana en donde buscar es dar existencia civil, es 
registrar, dar ciudadanía a individuos que nunca se 
hallaron en ese orden de reconocimiento y que por 
eso son hasta fáciles de abducir. Buscar, en México, 
es importante, singular y capital porque, contrariando 
10 Para quien quiera profundizar en la figura de la buscadora, 
es muy recomendable el trabajo de Periodistas de a Pie 
(2017) en «Buscadores».
11 Juan Yankelevich. 2017. ¿Puede Robinson desaparecer a 
Viernes? Policopiado: 2.
a un Estado que hace que haya individuos que no 
cuenten, es la manera de revelar, de hacer visible, de 
comunicar que hay vidas que importan. 
EL DESAPARECIDO VIVO, A LA MEDIDA DE LA 
DESMESURA MEXICANA
Hay en México un amplio espectro de desapareci-
dos vivos. Viven en un terreno sumergido en una 
niebla vieja, que no se mueve hace mucho tiempo. 
Es poderosa: ha sacado del registro de lo sensible a 
parte importante de quienes están en México, a los 
que ni cupo ni cabe ahora llamarles ciudadanos. Aun-
que se quiera: hacerlo sería justo quizás, pero tam-
bién un grave error de concepto. Apenas si son suje-
tos, pues nunca habían llegado a formar parte del 
«campo de aparición» de lo que hace a un ciudada-
no, a un sujeto, a un existente (Butler 2017). Aunque 
se les llamase expropiados, marginales, pobres u ol-
vidados, nunca contaron ni se les contó. Tiene algo 
de inmenso escribir esto ‒desaparecido vivo‒, pero 
da la medida de esta desmesura. 
De lo que hablamos es de una importante propor-
ción de la población de la que no se tiene registro ni 
nunca se lo ha tenido. Individuos de inexistencia civil: 
no hay constancia de su nacimiento ni por tanto de 
su defunción. Son un tipo más de esos que Ngai 
(2005: 5), pensando en los migrantes indocumenta-
dos, ha llamado «sujetos imposibles», puesto que son 
a la vez «una realidad social y una imposibilidad le-
gal». Sobre esos sujetos en su conjunto solo cabe la 
suposición, la estimación, el cálculo aproximado. Pro-
bablemente operen sobre ellos técnicas de guberna-
mentalidad como los censos, probablemente sean 
considerados a partir de allí parte de la población, 
incluso una población (Chatterjee 2008), pero no hay 
rúbrica jurídica subjetiva de esa operación de conjun-
to. Son individuos perdidos entre la población, pero 
no son sujetos, no son ciudadanos. 
¿Puede hablarse de desaparición en estos casos? 
No si tenemos en mente la posibilidad legal de la 
desaparición forzada, pero sí si atendemos a su rea-
lidad social. Hay sustracción del individuo de la pro-
tección de la ley; hay ausencia en tanto no hay posi-
bilidad de aparición en el orden civil; hay esa 
indefinición entre vida y muerte en ese mismo orden; 
hay, sobre todo, invisibilidad. Y aunque hay cosas de 
la vieja desaparición que no hay ‒no hay la acción 
represiva del Estado o su desidia ante la comisión del 
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delito de desaparición cometida por particulares‒ sí 
hay, en cambio, algo que también le daba su consis-
tencia especial a aquella: desprotección, descuido y 
abandono en la producción de ciudadanía. La situa-
ción es, incluso, de inexistencia de las condiciones de 
posibilidad como para que se produzca una desapa-
rición, puesto que se trata de individuos que nunca 
han estado aparecidos; simplemente no hay registro. 
No hay en absoluto presencia de esa normativa on-
tológica de la existencia civil que hace que haya cuer-
pos que importan. 
Esta situación, que podría ser vivida y reivindicada 
como propia de una vida que se pretenda libre de 
sujeción, autónoma, conviene mejor leerla en clave 
de precariedad y desprotección. Es el caso de Jenni-
fer, presidenta de una fundación de Ciudad de Méxi-
co dedicada a fomentar el registro de esa población 
que no es tal, que vive en el país, pero no consta. A 
Jennifer le inquieta los que quedan fuera de las cuen-
tas del Estado, de sus registros más básicos, el docu-
mento oficial de identificación y el acta de nacimien-
to, que en México o no existen o no son obligatorios. 
Esto parece apuntar a una desaparición que es con-
sustancial a México, dice que, según sus cuentas, 
siete millones de mexicanos no están registrados y 
por tanto no tienen derechos y son, desde eso, pas-
to de los mayores males: desaparición, trata, adop-
ciones ilegales, trabajo esclavo. Es una masa de vul-
nerabilidades la que parece esconderse y hace a un 
elemento estructural en el país. Esta situación con-
verge con una nota general del campo: si las desapa-
riciones originarias afectaban a ciudadanos, las más 
recientes se inscriben en el reino de las poblaciones 
vulnerables, inexistentes, invisibles, sin derechos, au-
sentes. No es algo exclusivo de este país realmente, 
y cruza América de norte a sur, afectando a pobla-
ciones a las que cada tanto las políticas civilizatorias 
de los gobiernos progresistas de turno procuran iden-
tificar ‒literalmente: censar, documentar, escolarizar, 
hospitalizar‒ para «hacerlos aparecer» en el Estado 
y en la ciudadanía (Gatti 2008). Pero siempre, siempre 
queda gente fuera: «Soy de esa gente que no tiene 
papeles, pues. Nunca tuve un acta de nacimiento. O 
sea, como si fuera un animal» (Martínez 2018: 87).
A esas poblaciones de no ciudadanos (Chatterjee 
2008) parece corresponderles la denominación de 
Orlando Patterson (1982), que propuso el concepto 
de «muerte social» trabajando sobre la esclavitud. Es 
una forma de existencia invisibilizada, sometida a 
abandono, expulsada de los cuadros normativos co-
munes. Es de eso de lo que creemos que aquí se 
trata, de vidas y cuerpos de los que «se puede dis-
poner», de las que «se apoderan», en expresión de 
Daniela, la abogada que sigue los casos de «las des-
apariciones más desaparecidas», las de los migrantes 
que cruzan México de punta a punta. Son personas 
que «envidiarían el cuido que reciben nuestras mas-
cotas» (Martínez 2018: 7), que, por no existir, no 
existen ni como desaparecidos.
La ruta de los migrantes centroamericanos está 
punteada de albergues. Algunos dicen que son más 
de treinta, pero su número va creciendo aquí y allá, 
día con día, siguiendo esas rutas que son también 
variables 12. Recogen migrantes centroamericanos de 
paso hacia los Estados Unidos, o a los que de allí 
vienen deportados. Los hay también mexicanos, pero 
tampoco está claro porque la única prueba de su 
existencia son sus cuerpos. No hay nombres que se 
les asocien oficialmente a ellos. Pudimos ver un poco 
de los de Saltillo, Monterrey, Guadalajara, Palenque 
o Tenosique, apenas una muestra, todos o casi todos 
asociados a la Iglesia, que despliega aquí este entra-
mado de instituciones con argumentos que recuerdan 
sin mucho esfuerzo a los de las misiones jesuíticas o 
los hospicios medievales. En el de Saltillo estaba el 
padre Jurado, conocido y reconocido en el mundo de 
la asistencia a los migrantes. Jurado aporta el com-
ponente de carisma al frondoso entramado de la 
economía moral humanitaria (Fassin 2010) que se 
desarrolla alrededor del asunto. Su discurso es con-
tundente, pronunciado en los términos de la imagi-
nería teológica: el bien, el mal. Aquí «la vida no vale», 
agrega. El relato está punteado de cuentas ‒72 de 
San Fernando en el 2010, 193 de Tamaulipas en 2011, 
49 de Cadereyta en 2012‒. Aturde. «Esto es el infier-
no», dice. Y parece tener razón: frente a un mundo 
sin medidas, de puro abandono, los albergues ofrecen 
aquello que el Estado no da, protección, identidad, 
aunque sea hacia su interior y para el corto tiempo 
que dura la estancia de los migrantes allí. Parecen 
lugares de aparición para unos individuos que, aun-
que están vivos, han desaparecido de la sociedad, 
están fuera de su registro. Aquí, sí, la desaparición 
excede su capacidad de significar el crimen sobre un 
individuo-ciudadano; se acerca más a designar un 
12 No hay un registro oficial de albergues para migrantes en 
México, pero algunos de ellos, auspiciados por el Servicio 
Jesuita a Migrantes de México, integran la Red de Docu-
mentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes: 
un total de 23 en 2016 (REDODEM 2017).
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asunto de gran alcance, que tiene envergadura de 
cuestión.
Llegando a México (junio de 2017), en el avión que 
le aproxima al país, uno de nosotros lee un documen-
to que le envía el otro ‒el más local‒ como para po-
nerle en clima de campo. Quiere ‒dice‒ abrir el pla-
no lo máximo posible, obturar un «gran angular» de 
máxima visión y poco detalle. El texto se llama «La 
cuestión desaparecida» y contiene esto: 
En México, podemos hablar hoy de una «cuestión 
desaparecida». Como aquella que se dijo «social» 
en su momento, la «desaparecida» muestra las con-
secuencias de un orden social y político presente 
que se proyectan sobre otro futuro. Si en aquella 
este era el (des)orden industrial y el resultado de 
la pobreza, en esta es hoy el desorden en la admi-
nistración de la violencia y la consecuencia de la 
desaparición como una categoría y una experiencia 
aglutinadora de otras manifestaciones y experien-
cias de violencia sobre el cuerpo social e individual. 
Se está transitando a la conformación de un con-
glomerado de significaciones comunes que remiten 
a valores centrales del pacto social. La cuestión 
desaparecida parece tomar la forma de «cuestión», 
en efecto, de problema de discusión general, de 
«aporía fundamental» (Castel 1997) del presente 
mexicano. Es su «hecho social total» (Mauss 2009).
Catorce meses después de esa primera aproxima-
ción al campo, en noviembre de 2018, tomamos par-
te de un hecho que los participantes califican de 
histórico, fundacional, larvario, la I Cumbre Mundial 
de Madres de Migrantes Desaparecidos. También a 
nosotros nos lo parece. Aunque desarrollado en Mé-
xico, recibe delegaciones de Túnez, Marruecos, El 
Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Maurita-
nia o Senegal, todas con la mochila llena, repleta, de 
historias espeluznantes: travesías de desiertos y de 
mares, torturas sistemáticas, trenes, centros de re-
clusión, invisibilidad, trata y más trata, esclavitud, 
deshumanización. Todo eso encuentra en desapare-
cido y desaparición ya sí sin la «maldita palabra» 
forzado o forzada detrás, un denominador común, 
algo que habilita el diálogo y el contacto y la mirada 
cómplice entre indígenas guatemaltecas, habitantes 
del Sahel, gentes del Atlas o madres de muchachos 
que huyeron de la M18 en El Salvador y de los que 
nunca se supo. Coinciden en México, y dialogan fuer-
te, con otras muchas madres y familiares ya no de 
migrantes pero sí de desaparecidos de los de ahora, 
gente de Guerrero, de Chiapas, de Tabasco, de Baja 
California, de Tamaulipas. De todo el país. No hay, 
eso no, quien represente a las viejas desapariciones, 
las originarias, al menos no a las de México o a las 
mesoamericanas, aunque sí aparece al final la sombra 
protectora del Aleph de las desapariciones en forma 
de mensaje afectuoso de una veterana Madre de Pla-
za de Mayo, que alienta a seguir por un camino que 
ella ya conoce y que las que están aquí congregadas 
aún no mucho. 
Desde nuestra primera aproximación el campo ha 
cuajado, aunque sigue revuelto y movedizo. La cate-
goría desaparecido aterrizó y congrega. Es un territo-
rio de convergencia, no de disputa: ninguna niega a 
las otras la legitimidad de hacer uso de ella para de-
finirse. Al contrario: en una suerte de ordalía asam-
blearia al grupo se agregan formas y formas de des-
aparición y en el final, optimista como suele ser en 
estos momentos fundacionales, la delegación mexi-
cana y las de los migrantes tejen sus alianzas, acuer-
dan buscar a sus desaparecidos, ya de todos, para 
hacerlos existir, y se comprometen a acompañar mu-
tuamente sus muchos caminares: unas en caravana 
de madres de migrantes desaparecidos, otras en las 
brigadas de búsqueda de restos de desaparecidos ‒
los que se presumen muertos‒ y aquellas en la cara-
vana de búsqueda en vida de los desaparecidos que 
se cree puedan estar vivos, sin nombre ni registro, 
en penales u hospitales del Estado o en casas de se-
guridad o campos de esclavos del narco o en burde-
les de la frontera. 
Se funden en un abrazo; fundan el campo.
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